….il piccolo principe

Telefono a mio figlio all’alba sentendomi già in colpa perché è troppo presto per il suo metabolismo di 25 enne appassionato di musica, discoteca, alcol e belle ragazze.

Ho bisogno di sentirlo, sapere che esiste, sapere che è vivo.

Abita da solo, non studia molto, e lo amo immensamente.

Circa un anno fa, mentre eravamo assieme a Ginostra, (il mio paradiso e non il suo, per ora) mi chiese per favore di non chiamarlo con appellativi tipo: amore, tesoro, cucciolo…..ma di stargli vicino e fare il padre. Secondo un suo concetto di padre che, all’occasione, sa anche  indossare un paio di maniche larghissime. Mi offesi, ma aveva pienamente ragione.

Se le parole di affetto, anche se pronunciate con sentimento e con trasporto, non sono seguite da atti concreti, mirati e duraturi nel tempo, perdono di significato. I nostri figli, soprattutto se sono ancora piccoli,  non dicono niente, le accettano, ma sanno meglio di noi che se restano solo parole sono servite  ai loro genitori unicamente per allontanare i sensi di colpa di un tempo, trascorso altrove e non con loro.

I figli sono saggi, o almeno nascono saggi, poi, sotto la nostra insensibile e svogliata presenza, sostituiscono nel tempo la loro saggezza con l’aggressività di coloro che non si sanno difendere dall’indifferenza o dalla mancanza di vera attenzione.

……il piccolo principe

Se devo riflettere su quale sia stata la lezione di vita più significativa a cui ho assistito non penso né a mia madre, né a mio padre, né ai saccenti professori universitari della Bocconi, nè ai capi che ho avuto e men che meno a tutti gli insegnanti che ai miei tempi presidiavano le scuole sia delle elementari sia delle superiori, ma penso a mio figlio e a quella lontana mattina del 1987 mentre lo stavo portando all’asilo prima di andare in ufficio.

Forse non tutti hanno fatto caso che negli anni ottanta il comportamento degli extra comunitari che volevano pulirti il parabrezza della tua auto era completamente diverso da oggi.

Se durante quel periodo quasi ti aggredivano e comunque riuscivano nel loro intento, oggi sono molto meno aggressivi, si avvicinano, sorridono, e ad un cenno di diniego, si allontanano senza profanare la nostra intimità a quattro ruote.

Mi sono sempre chiesto a cosa sia dovuta tale evoluzione comportamentale da parte loro.

Negli anni ottanta eravamo quindi nell’era dell’interruption marketing, ed in quella mattina di un freddo inverno milanese, mi scontrai con uno dei più agguerriti pulitori di vetro di tutta la Lombardia.

Come ogni inizio di giornata stavo andando in ufficio in auto con tappa obbligatoria all’asilo di mio figlio. Il semaforo rosso presagiva un agguato da parte di uno o più di questi signori, e se per caso ti fermavi in pole position, sapevi che non avresti avuto scampo.

In gessato grigio, al volante della mia auto aziendale, (sempre lucida come uno specchio), mi trovai in prima linea emotivamente pronto ad affrontare l’energumeno di turno.

Nonostante facessi andare i tergicristalli in modo sincrono al mio indice che diceva “no”, l’extracomunitario in questione si buttò sul parabrezza  e con un abile ed immediato gesto sollevò i tergicristalli che, più nervosi di me, andavano avanti ed indietro scalfendo l’aria senza più avere una superficie su cui lavorare. Cominciò a pulire il mio vetro scintillante con un panno unto d’olio.

Incurante di avere un mini-minorenne al mio fianco, cominciai a ribellarmi e dalla mia bocca uscirono tali e tanti improperi, che non solo sfatarono il gessato grigio che stavo indossando, ma anche il ruolo di padre affettuoso e premuroso che avevo fino a quel momento giocato.

L’extracomunitario mi chiese comunque i soldi e poiché non accennavo a darglieli, senza demordere, pretese almeno una sigaretta in cambio della sua prestazione.

Lo mandai, metaforicamente a quel paese. Poi il semaforo diventò verde ed in scena entrò mio figlio che, tirandomi la manica della giacca per avere attenzione, immerse i suoi occhi nei miei e cercò di parlarmi:

“che vuoi”, mi rivolsi  brusco verso di lui, ormai travolto dalla rabbia …

“papà non trattare così male gli altri che poi pensano male di te” mi disse costernato

silenzio, occhiata fugace, e silenzio.

Non so se lui se ne accorse, ma è giusto ora che lo sappia, mi sciolsi come neve al sole, la purezza e la saggezza di quel bambino al mio fianco, come per incanto ed in un attimo, mi fece capire alcune cose:

• Gli angeli esistono
• La saggezza non ha età
• Si possono dire cose complesse in modo semplice
• I figli sono il più prezioso dono
• Le persone, chiunque siano, sono dotate di dignità
• Calpestare la dignità altrui è un atto spregevole

Rimasi in attonito silenzio, lo guardai fugacemente, lui continuava a fissarmi.

Lo riguardai, gli presi la manina tra le mia, gliela strinsi con delicatezza e gli risposi:

“grazie tesoro”….e la mia vita cambiò.